Блог

Jun 07, 2023

Обучение сборке велосипеда было лучшим, что я сделал за весь карантин

Если бы у вас было все время мира, что бы вы с ним сделали? Пандемия

Если бы у вас было все время мира, что бы вы с ним сделали? Пандемия взяла этот вопрос для многих из нас, положила его на ладони, смешала воедино и представила снова. Что бы вы сделали, если бы в течение шести-восьми недель у вас было гораздо больше свободного времени, чем обычно, но вы не могли выйти из дома? Возможно, вы все еще работаете удаленно. Возможно, вы просто тянете время, чтобы вернуться на работу. В любом случае, когда наступит пятница, вы не пойдете на игру или на пивоварню с друзьями.

Для некоторых это означает чтение книг или просмотр Netflix. Проекты по благоустройству дома — очевидный выбор, и по какой-то причине все мои друзья впервые пекли хлеб на закваске.

Ближе к концу прошлого года я решил, что собираюсь продать свой велосипед. Хотя это была модель 2019 года, 27,5-дюймовому трейловому велосипеду было около пяти лет. Геометрия казалась тесной и устаревшей, и, что бы я ни пробовал, мне никогда не казалось, что мы действительно можем сцепиться. Нет причин держать под рукой велосипед, который не приносит на 100% удовольствия.

Я выставил мотоцикл на продажу где-то в декабре, и он стоял, стоял и стоял месяцами, собирая низкие предложения и полузаинтересованные запросы. Первоначально я надеялся, что байк будет продан в какой-то момент в январе, и у меня будут оставшиеся зимние месяцы, февраль и март, чтобы подготовить новый байк к битве на однопутной трассе. Но первую неделю марта он продержался без каких-либо реалистичных предложений.

Затем коронавирус распространился на Колорадо, промышленность начала закрываться, и появилось новое лицо экономики. «Чувак, эта штука никуда не денется. Никто не собирается какое-то время тратить деньги на велосипеды», — подумал я. На следующий день после того, как новость стала реальностью, у меня в почтовом ящике одновременно появилось три приличных предложения. Я был удивлен, но не собирался спорить с покупателями. Я снял рамку и отправил ее кому-то в Калифорнию.

Несколько дней спустя я заказал новую раму, а еще через несколько дней водитель UPS уронил коробку на мое крыльцо. Я схватил нож и разрезал упаковочную ленту по швам картонной коробки. Рамка, матовая королевского синего цвета в нижней половине и глянцевая в верхней, с золотыми надписями и акцентами, была самой красивой, которую я когда-либо покупал. И на самом деле это первая рама горного велосипеда из углеродного волокна, которую я когда-либо покупал. Я по-прежнему фанат алюминия.

На следующий день после того, как курьер доставил мою посылку, в Колорадо начался первый день работы по приказу «Оставайся дома». Мы этого ждали, и мы с женихом уже думали, чем будем заниматься дома. Что касается меня, то, пока онлайн-заказ и доставка на дом все еще были вариантами, я был готов сделать эту сборку своим самым захватывающим карантинным проектом.

В отличие от многих велосипедных журналистов, я не вырос в веломагазине, ремонтируя камеры и заменяя цепи к шести годам. Я просто очень любил велосипеды и, когда мне было около 20, пошел в J-школу, чтобы сменить карьеру. В детстве у моей семьи не было много денег, поэтому, когда что-то ломалось на моем BMX, я был обязан устранить проблему. Иногда это означало шаткую поездку в школу после неудачного колеса на крыльце нашей квартиры. В других случаях мы с другом смазывали и упаковывали подшипники ступицы под видеокассету BMX субботним вечером.

Спустя годы мои возможности по обслуживанию выросли, но есть вещи, которые я часто выхожу за рамки своей компетенции. Я мог разрезать, установить и прокачать тормозные тросы, но никогда не менял трос переключения передач и не регулировал переключатели. Я менял нижние кронштейны с резьбой, обслуживал собственную подвеску, но никогда не разрезал рулевую трубку и не прокладывал тормозные тросы и тросы переключения передач через раму.

Каждый компонент представляет собой отдельную операцию, некоторые из которых более сложны, чем другие. Как система, все на велосипеде работает как команда, само по себе. Если, скажем, задний тормоз не работает из-за воздуха в его магистрали, мелкая механическая деталь каким-то образом лишает нас 50% уверенности при езде на нем, даже если мотоцикл все еще на 90% работоспособен.